牛潭美是香港特區北部偏辟的一個郊區，位處新界，距離深圳邊界直線距離不到五公里，此地草長風涼，山路遙遠。1950年初，關麟徵曾流連在這地方。關麟徵的臉顯得很胖，大鼻大耳，兩眼炯炯有神，舉手投足間掩蓋不住一副官威。但彼時的關麟徵已脫下戎裝，他一身寬鬆的布衣布鞋，走在荒地裡。這一次，他不是在校閱他的黃埔學生，而是正在巡查他的木瓜樹，查看果實是否被蟲蛀了。牛潭美是個荒蕪之地，草比人高，他和雇用的人一同把地上成片成片的雜草一把一把割斷，待視界障礙都清除了，才悠然地見到青山。關麟徵一定對眼前的景色看了很久很久。在空地上，他搭蓋起豬圈、雞圈，養起豬和雞。在某種意義上，他已離開了他的國家，遠離了戰爭、遠離了政治。彼時香港仍是租界，在英國管轄之下。
今天，牛潭美已經跟著香港回歸中國，成為北京治權的範圍。六十年來世事變化很大，但牛潭美的四周仍被青山、綠地、農田包圍著。在香港特區，這種農村風貌顯得特別珍貴，因為連幾公里開外的深圳一方，人口密度都已經將邊界擠得密不通風。
六十多年前，在牛潭美的農莊裡，關麟徵懷想起台兒莊。他想起抗戰的死傷的弟兄，想起跟自己的東征、北伐、剿匪死難的將士們，以及想起校長蔣介石，他有無限感懷。革命三十年了，中間經過太多事，他累了，此時他感到無比的疲倦。坐在石頭上，他被遠方的青山吸引，靜靜地看著祖國如此多嬌的風景。關麟徵在牛潭美的耕讀，完全構成了陶淵明的《歸田園居》所描述的畫面:
少無適俗韵，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
只是關將軍革命革了一輩子，最後連自己的故里都回不去了。
1949年在國共全面的內戰中，因為各種因緣際會，不少人有著離奇的遭遇，最後只能卡在國共的中間地帶，那一邊也靠不了。不幸的部份是，他們不見容國共雙方，無家可歸; 但幸運的是，他們就此遠離政治中心，在後來兩岸各自的政治波動中幸免於難。
關麟徵無疑是祖國的邊緣人物典型。
1949年1月，淮海戰役結束，蔣介石下野。上海落入共產黨統治以後，蔣介石定居台灣。蔣介石雖然下野，但並沒有不問世事，他利用國民黨總裁的身份遙控、干預南京政府人事佈局。他召來當時身為中央陸軍官校校長的關麟徵，要他擔任陸軍總司令。關麟徵接受了總裁的任命，再與參謀總長顧祝同洽談後，便回成都中央軍校辦理交接。很快的，報紙第二天就刊登了他將接任陸軍總司令的消息。為他送行的各界飯局邀約紛至沓來。
飯吃了，東西收拾了，人也告別了，但等了十多天，關麟徵一直沒有收到正式的調任電文。關麟徵感到無比尷尬。
榮升的消息已經在外，任命公文卻沒來。自己走還是不走，要不要去就任? 百般考量之下，他飛了一趟南京，親自到國防部詢問公文的下落。
總裁的手喻遺失了。他們這麼說。
手喻遺失？太荒謬了! 那麼再去討一個不就好了嗎？沒有。關麟徵不曉得國防部為什麼拖著，欠著，就是不動。
當時李宗仁為代總統，為組內閣，正在延攬各方人才。李宗仁知道這位中央軍校校長、這位曾跟自己打過台兒莊一役的老部下關麟徵來到南京，便召見他。李宗仁開門見山便說，想請雨東兄(關麟徵字雨東)出任參謀總長。參謀總長是國民政府除了三軍統帥外最高的軍事首腦。李宗仁組織人馬，看中黃埔一期的關麟徵，一來關麟徵具有真有本事，二來關麟徵是中央軍的老大哥，在那個新桂系與蔣介石鬧翻的當口，李代總統是需要關麟徵這樣的人物協助自己收編人心的。
但李宗仁一代的軍事大佬有許多人仍在，比如張發奎，比如陳濟棠，關麟徵自忖自己幹不了這麼大的官，因為他鎮服不了這些老帥。但這次見面，他明白了，校長的手喻不見了只是國防部的一個藉口。南京方面是希望在其他方面重用自己。
關麟徵心想，李代總統從台兒莊一役，就跟自己埋下了並肩作戰的同袍情誼，但我關某是校長的人吶。
關麟徵很矛盾。在蔣桂鬩牆的時刻，若他應了李宗仁，就對不住蔣介石。畢竟校長才是一直提拔和栽培自己的人。自己二十多年來一直跟著校長幹革命，沒有校長就沒有我關某人，況且校長沒有虧待過自己。我關某人怎麼能在校長最不得志的時候背叛他？做軍人最重要的一是要忠，一是要勇。不忠不勇的人，根本不配做武將。關麟徵想到武聖關公，又勇又忠，無論任何時刻，關雲長都不會背叛大哥~~即使被誤會的時候。
過去幾年，他也嚐盡了坐冷板凳的滋味。抗戰勝利，校長沒有讓他去打仗，反倒叫他坐鎮西南看著龍雲。東北戰局不利時，校長寧願派杜聿明、陳誠去硬幹，也不願派自己去收拾。上海保衛戰，本來說好是關麟徵去負責，最後卻以他不懂上海話作罷，而讓湯恩伯去當京滬杭警備司令。
面對種種冷淡，關麟徵百感交集。回到成都後，關麟徵被告知蔣介石來了。蔣介石當時的行踪不易捉摸，他要見誰，不見誰，睡哪裡，連一般親近的人都不太確定。蔣介石慈祥的請關麟徵坐下，仔細聽著關麟徵述說他在南京見到李宗仁的種種情況。蔣介石聽了，心裡盤算一下便道:「雨東，你還是當陸軍總司令最合適。」眼前校長語重心長地勸自己不要去接。關麟徵知道，那是校長跟李宗仁在較勁，但關麟徵同時也查覺事有蹊蹺。看來校長並不清楚國防部把手喻遺失了。二來，校長似乎也並不知道，李代總統已經發佈讓張發奎就任陸軍總司令。
但此時，關麟徵徹底明白，這一次他算是卡在李蔣爭鬥之間，再次失去出山的機會了。是自己的能力不夠嗎？是自己沒有戰功嗎？是自己的條件不夠？ 都不是。他是中央軍，卻得不到校長像對杜聿明、胡宗南、陳誠那樣真正的信任；老長官要用他，卻使他不能適得其所，令他相當為難。這一次，關麟徵真的心灰意冷了。
想到校長重用老長官陳誠，關麟徵火氣就上來。他跟陳誠長久以來的不合，也不是什麼秘密。但關麟徵始終不明白，校長為什麼寧可用一個忠心的人，而不是一個有本事的人。誰都知道黨國今天搞成這種地步，和校長這種用人方式絕對脫離不了干係。關麟徵心想，要我關某去做一個背叛黨國，背叛校長的人，我關某是做不到的。關某寧可，拂袖而去，棄官歸田。
有一天，他遇上了何應欽。何應欽在黃埔學生眼中是慈善師長，他不像蔣介石一樣刻意營造望之即嚴的形象。何應欽像是慈母一樣習慣和學生噓寒問暖。見到何應欽，關麟徵向何老師吐了一肚子苦水。
「李宗仁是利用你，雨東。」何應欽對關麟徵說。
「老師呀，李宗仁只在台兒莊帶我打過一次仗，就懂得利用我，可我為校長出生入死了多少回了？」關麟徵幽默的回應。他知道何應欽也無能為力，何應欽是個老好人，何應欽不會跟蔣介石爭什麼的，更何況是為了關某人。
一再感到懷才不遇，一再感到受人欺壓與漠視、羞辱，此時關麟徵真的萬念俱灰。1949年底，待到大局不可收拾，也不見校長安排自己去台灣。有一天他遇上了自己的好朋友黃埔三期的劉宗寬，關麟徵拜託他去弄當時掌握在保密局手裡的赴台的機票。劉宗寬找到有關係的徐遠舉把票弄到手後，關麟徵就帶著全家從成都飛到重慶，打算從重慶經香港到台灣。
飛機經過香港加油時，關麟徵依著心中的盤算，從容下機，再也不回到飛機上。他帶著愛妻和全家大小很快離開了機場，頓入了茫茫人海之中。
在香港，關麟徵隱居起來，對外界的一切再也不感興趣。此後他的生活可以用「解甲歸田、隱居市井、閉門思過、不問外事、讀書練字。」20個字來形容。
彼時有許多國軍殘部的遊散軍人流落在香港，包括一些將領，諸如衛立煌、張發奎。他們都算是卡在毛蔣之間的人物。關麟徵在香港期間從不見衛立煌，1965年之前也只見過張發奎二次面。當時有人在香港搞地方勢力，他們邀請關麟徵參加，關麟徵絲毫不感興趣。他擔任中央軍校校長期間，所教育的黃埔20到23期學生也有一些人在香港搞同學會請他出席，他也不去。在香港這麼多年，他從未在報上發表過一個字揭露他與蔣介石之間的恩恩怨怨，令台灣難堪。反倒是，1975年蔣介石過世，念及一生的師生情誼，關麟徵破例飛往台灣為蔣介石奔喪，出現在大眾面前。
關麟徵來台的消息早就傳到各界。在台北松山機場，上百位老戰友與黃埔師生們等著迎接這位令人敬重的老朋友、老長官。關麟徵一入關，見到眼前的情形，他不竟紅了眼眶，去國二十五載，久別竟相逢，白髮新兩鬢，感懷世事遠。尤其他見到長期出生入死的五十二軍老戰友黃杰，五十年生死兩茫茫，他們百感交集，對望無言良久。彼時的中國正處在文化大革命的最後一年，回頭望去，在大陸或者台灣的戰友與同志，不論立場如何，若不是在鎮反肅反三反五反中難逃死刧，也會在反右和文革中殞命。在台灣，也有不少同志因言獲罪或者立場不堅定，成為槍下亡魂，或者長期監禁失去自由。自革命以來，黃埔學生應該早早死在戰場上。他們雖沒有死，但他們經歷了連孫中山也難以想像的歲月。
兩人禁不住相擁抱頭痛哭起來。
關麟徵在香港病危的時候，護士對他進行搶救。當她們打開他的上衣急救時，見到這位老人胸口上到處是疤痕，年輕的護士感到非常震驚。但是關麟徵的家人很清楚，那是抗戰期間，關麟徵被日本人砲彈炸傷所留下的疤。中國的史冊當中，始終沒有足夠的篇幅留下關麟徵的傷痕記錄，更遑論其他在戰場上成為亡魂的中國人了。
黃杰晚年留下一首詩自舒其情。
霜花新兩鬢，
舊夢忍重溫。
國難兼家難，
傷痕並淚痕。
九州猶未復，
萬斛不應論。
滄海如能渡，
披衣拾散魂。
Unlock with Patreon
