昨日世界

小時候我們常聽見善有善報，惡有惡報，舉頭三尺有神明，君子要慎獨，一定不要做壞事，否則一定會受天譴的話。聽到這些警世銘言，我心中總是虔敬不已。但慢慢長大，看到的卻愈來愈多是惡人大展鴻圖，飛黃騰達；左右交往的善良之人往往遭到欺壓，或生計困難。

長期接觸官場的人，大都發現一個現象: 當官的通常並不會是「做事」的，反而是會「做人」的。有良心點的，不僅會對「上頭」做人，也會對部屬做人，大家都喜歡他。但大部份做官的，對部下做人都是虛情假意，是暫時的。反觀他們對上頭的逢迎拍馬卻是真情，是常態的，一切都是為己，為的是升官和發財。

官僚風氣敗壞，我們市井小民會有什麼遭遇? 它可怕之處在，這些父母官干預善惡天理，破壞了人間是非。一時間，我們的社會善無善報，惡無惡報，倫理大亂。會向上頭「做人」的官老爺被名利邪風附身，往往不顧升斗百姓處境。威權時代如此，現在民主社會情況也沒有好到哪去。明清盛行的一些社會小說，描述宋朝升斗小民受到不公，說那時官僚惡霸結黨營私，吏治無良，善良百姓遭到陷害，天下不公，社會不平，小說借古諷今，抒發當時之怨氣，長期以來受到各時代的歡迎，且吏治愈是亂，社會愈是不公，小說愈能得到共鳴。

在當今台灣，也是這樣。

在羅東，王人立算是個名人。她有個院子，人們就稱她王院子。王人立的院子裡堆滿奇奇怪怪的各種舊家俱，她是做舊貨生意的，但不論什麼好物件，對她來說從來就是過眼雲煙，人們喜歡好物件，王院子就相讓，她靠「相讓」生存，好東西在她這裡根本留不住。院子人來人往，王人立也不鎖起來，有時她出去辦事，客人自己來買東西，打個電話知會一聲，東西就拿走了。連王人立晚上睡覺，院子也是敞開的，羅東這個地界純樸，夜不閉戶，但偶爾也會遇上臨時起意的宵小。王院子仍然不想設個門禁，她仍相信人性之善良，

五十來歲的王院子，這種純良之心可以說是聲名在外。除此之外，王院子還有一事，也算是羅東一絕。 多少年來，王院子習慣在路上撿回可憐的流浪貓，流浪狗，極盛時期大約有三十來隻，三十年來，她一直保持這種在家養流浪可憐小動物的行為，送走一批，又進一批。可不像柯賜海利用流浪動物霸佔法拍屋的目的性手段，王院子可是真對流浪動物的生命狀態有著疼惜的心。

王院子有一口飯吃，阿狗阿貓就有一口飯吃，而且人們盛傳，王院子為了侍候這些動物，這一生不怎麼離開羅東，她沒有出過國，沒有坐過飛機，甚至沒有去過高雄。「阿爸生前曾經告訴我，我們兩個人必須有一個人看家。阿爸走了之後，這家只剩我一人，加上養著這些貓貓狗狗，我不能走了。」王院子成長在羅東，民國六十五年跑到台北念世界新聞專科學校，本來想當記者，但阿爸叫這位最憨厚的女兒回羅東，希望她繼承汽車材料行的家業。阿爸看上王院子，是因為王院子是女兒中最會憨厚，最有人緣，最能與鄉里打成一片的孩子—這是阿爸眼中，繼承家業的理想人選。

我見到王院子時，她正坐在院子裡，像個大玩偶靠在椅子上，王院子不時環顧門口堆積如山的家俱，此刻她正在逐步清理。人生中有太多的變數，計劃往往趕不上變化，她現在要去面對一個人生中的重大關卡，這些舊東西都成了她必須放下的包袱，她開始不進貨只銷貨。但是，貨總有一天可以銷完，愛卻是要不離不棄，丟不掉的包袱。她最放不下的是那些小動物。養這些流浪動物，王院子即不沽名釣譽，也不為賺錢，為什麼?

有一天院子的臉書透露了這個秘密。她在自己畫的一張手繪小貓畫上寫道:

跑，藏在三樓屋頂的小黑糖貓，索性就不回來。

三更半夜，溜回二樓打游擊般吃個飯，又離開了。

完全不知，三樓鐵皮屋搭建快要完工，到時自己下不來。

三樓屋頂，異常悶熱。怎麼呆得住？

施工的打打敲敲，聲響如小雷，怎麼耐得了？

我煩惱，到時如何引牠下二樓。

在複雜的大人世界，王院子的文字透露出她一個秘密，她內心深處仍藏著一位萌子清澈的小女孩，王院子經歷過世上那麼多風風雨風，還能保有這種童眼，簡直令人無法置信。夜深了，王院子一個人，童趣從無人的角落悄悄冒出來，這些阿貓阿狗，成了她最好的伙伴，在小女孩眼裡，天下眾生，都應和諧共存，沒有生命應該被遺棄，沒有誰不如誰，貓有貓的現實與靈巧，狗有狗的忠心乖順。他們生下來就應得到疼愛。沒人要牠們，王院子給他們愛。

長期以來只要飯點時間到了，王院子立即放下手上任何事，去餵狗，餵貓。人在外面忙，談生意談到一半，她也惦記要跑回家餵狗。她為了這些貓兒子狗女兒，一生都離不開羅東，但現在為什麼要像準備後事一樣，開始清空積存的舊貨，煩惱這些動物娃兒的未來呢? 愛，不是不離不棄嗎? 三十年都堅持下來了，王院子這是為哪廂?

夏天的羅東，綠野青山，藍天白雲。汽車奔馳在蔣渭水高速公路上，我們從台北開車穿過雪隧，眼前突然敞亮、無限寬闊起來，像衝進一幅太平洋風格的水彩畫中，汽車飛快奔向羅東。王院子的世新同學，女作家張典婉告訴我，王院子出身一個台灣南部殷實的家庭，父親原來是做大型汽車材料的，在民國五、六十年台灣經濟起飛的年代，這種行業有著巨大的市場，王父是勤懇奮力的商人，人緣極佳，二十年的功夫，王家飛黃騰達了。民國四十九年生的王院子從小家庭優沃，也算是見過場面的，父親雖是商人，卻不忘陪養五個姐妹文學藝術的愛好，王院子可以隨手塗鴉自成一趣，文字也輕靈，而她的妹妹畢業自紐約朱莉亞音樂學院，可以說個個才氣縱橫。

王父過世後，有一天，做木材行的姐夫一家失火，姐姐家和姐姐婆家一夜之間全數財產付之一炬，一切化為烏有。王家五姐妹，全都四散了，只有王院子看守著父親的家業。姐姐一家有難，生活一向簡樸，一向重視家庭的王院子認為家人最重要，她二話不說，立刻賣房救姐。祖屋是父親留給女兒們少數的東西，是在天國的父親和女兒們連繫的臍帶，是一家人成長的記憶。重感情的王院子，除了養著貓兒子狗女兒的原因外，也因為自己顧家戀家，不想離開這個屋子。畢竟這裡曾經飄浮著一家人的歡笑，只要待在老屋，似乎還能感受到父親的氣息。但姐姐一家有難，王院子相信，要是父親在，也會做同樣的事的。王院子把老屋給賣了。

賣了老屋後，王院子搬到目前租下的院子裡，其實這哪裡是什麼院子，也就是那種三層樓的透天厝。一樓前有一塊小空地，連個門也沒有，雜七雜八高高堆著舊椅子、桌子、拆散的桌腳，落單的抽屜…曾經王謝堂前燕，王人立看著眼前的小空地，美其名為院子。而它從外形上看上去更像是，世家子弟淪落的破落庭院。但王院子可不這麼想，王院子對萬物有感情，她懂得它們，又明白人世一場，不過一陣煙雲，散掉比凝結更是它的命運。她靠著這些物件吃微薄的飯，你從她的為人處世看得出，錢對她來說，不如「情」重要。她的家人過得好，她的貓兒狗兒過得好，比自己過得好更重要。王院子從父親那裡學來，營生要與人為善，要幫助人，錢乃身外物，朋友才是真正的資產，情才是真正的人間財富的人生哲學。

有天，有個年輕人，要做生意，到處周轉。那是王院子多年朋友的朋友，一個三十出頭的小鬼。他找到王院子，請王院子幫他做保人。如果王院子開了天眼，就會知道這個事做不得。但王院子畢竟只是王院子，一個有點大咧咧，相信人性為善的歐巴桑。她想也沒想就做了這位比素昧平生好不到哪裡去朋友的保人。可想而知，年輕人沒有多久就資金軋不過來，跳票了。地下錢莊找到了王院子，逼她還債。王院子早巳沒有了家業，舊貨生意又只是小本經營，本身就不是有錢人，哪裡去還這些錢呢? 王院子的朋友，和那小鬼頭見事情搞砸了，立即就跑了。王院子戀家，她有小貓小狗，她不能跑，她這三十年都沒離開羅東，這次她也不能離開。她決定面對這個刧難。她把自己的積蓄拿出來，還了六十萬，其他三百多萬她還不起。她也沒錢還了。

接下來，可想而知，王院子是官司纏身。地下錢莊逼她還錢外，還要告死她。王院子一生沒有前科，沒幹過壞事，這件事，她只是幫人做保，一毛錢都不是她花的，她還了六十萬。但羅東的法官重判了她六年徒刑，比貪汅幾千萬的林益世判得更重。王院子為了幫朋友做保，幫別人創業，卻要身陷囹圄六年。因為沒有官司經驗，因為沒遇過這種事，所以王院子請了台北的年輕律師到羅東幫她打官司。但我們台灣有個不能戳的秘密是，地方司法有自己的社會系統，外人豈能輕易瞭解其中之妙?  總之這位年輕的台北律師輸掉了，王院子於是開始收拾自己的家當，把該變賣的變賣，該處理的處理，能還多少債就還，她已死了心，打算接受眼下一切，去蹲監獄。王院子自始自終都沒有想要跑路，最後卻被逼得要再次離開自己的院子。王院子什麼都能放下，她唯一放不下的是那三十幾隻的貓貓狗狗。她不想，牠們再到處流浪在街頭，吃不飽睡不暖。有一餐，沒一餐。最可憐是沒人愛牠們….如果王院子進去，那等她出來，她也六十歲了。而那些貓貓狗狗則不知命運如何了。

王院子的故事，讓我想到的北宋吏治無良的時代，百姓莫可奈何。但王院子告訴我，那跑債的小鬼，也是逼不得已的，如果不是軋不過來，誰又願意倒債跑路呢?

想到王院子這些話，我棄筆，發出一聲，長長的嘆息。

「我們慣用台灣的繁體字，但是大陸的簡體字愈來愈重要，學生也要學。」天氣很熱，這名快六十歲的華人校長穿著西裝，額頭上泛著汗光，但西裝能盡量讓他看起來莊嚴一些，他並沒有脫下外套的意思。「緬甸開放了，社會正快速發展中。緬語、中文、英文成了緬甸熱門的語言，我們中文學校也跟著水漲船高起來。」

和國軍打過仗的緬甸軍政府對華人有疑慮，統治期間三番兩次不讓華人開班授課教中文。緬甸是個佛教盛行的國度，華人很聰明，便用「教華人讀懂佛經」為由，開了很多佛學校，事實上有點掛羊頭賣狗肉意味，學生在意的是「學中文」。我在的這所學校，校辦公室裡有幾座盤腿的大佛在中間。學生不見得對佛有什麼膜拜，但對孔子畫像倒是顯出崇敬的態度。

牛潭美是香港特區北部偏辟的一個郊區，位處新界，距離深圳邊界直線距離不到五公里，此地草長風涼，山路遙遠。1950年初，關麟徵曾流連在這地方。關麟徵的臉顯得很胖，大鼻大耳，兩眼炯炯有神，舉手投足間掩蓋不住一副官威。但彼時的關麟徵已脫下戎裝，他一身寬鬆的布衣布鞋，走在荒地裡。這一次，他不是在校閱他的黃埔學生，而是正在巡查他的木瓜樹，查看果實是否被蟲蛀了。牛潭美是個荒蕪之地，草比人高，他和雇用的人一同把地上成片成片的雜草一把一把割斷，待視界障礙都清除了，才悠然地見到青山。關麟徵一定對眼前的景色看了很久很久。在空地上，他搭蓋起豬圈、雞圈，養起豬和雞。在某種意義上，他已離開了他的國家，遠離了戰爭、遠離了政治。彼時香港仍是租界，在英國管轄之下。

今天，牛潭美已經跟著香港回歸中國，成為北京治權的範圍。六十年來世事變化很大，但牛潭美的四周仍被青山、綠地、農田包圍著。在香港特區，這種農村風貌顯得特別珍貴，因為連幾公里開外的深圳一方，人口密度都已經將邊界擠得密不通風。

六十多年前，在牛潭美的農莊裡，關麟徵懷想起台兒莊。他想起抗戰的死傷的弟兄，想起跟自己的東征、北伐、剿匪死難的將士們，以及想起校長蔣介石，他有無限感懷。革命三十年了，中間經過太多事，他累了，此時他感到無比的疲倦。坐在石頭上，他被遠方的青山吸引，靜靜地看著祖國如此多嬌的風景。關麟徵在牛潭美的耕讀，完全構成了陶淵明的《歸田園居》所描述的畫面:

少無適俗韵，性本愛丘山。

誤落塵網中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

只是關將軍革命革了一輩子，最後連自己的故里都回不去了。

1949年在國共全面的內戰中，因為各種因緣際會，不少人有著離奇的遭遇，最後只能卡在國共的中間地帶，那一邊也靠不了。不幸的部份是，他們不見容國共雙方，無家可歸; 但幸運的是，他們就此遠離政治中心，在後來兩岸各自的政治波動中幸免於難。

關麟徵無疑是祖國的邊緣人物典型。

1949年1月，淮海戰役結束，蔣介石下野。上海落入共產黨統治以後，蔣介石定居台灣。蔣介石雖然下野，但並沒有不問世事，他利用國民黨總裁的身份遙控、干預南京政府人事佈局。他召來當時身為中央陸軍官校校長的關麟徵，要他擔任陸軍總司令。關麟徵接受了總裁的任命，再與參謀總長顧祝同洽談後，便回成都中央軍校辦理交接。很快的，報紙第二天就刊登了他將接任陸軍總司令的消息。為他送行的各界飯局邀約紛至沓來。

飯吃了，東西收拾了，人也告別了，但等了十多天，關麟徵一直沒有收到正式的調任電文。關麟徵感到無比尷尬。

榮升的消息已經在外，任命公文卻沒來。自己走還是不走，要不要去就任? 百般考量之下，他飛了一趟南京，親自到國防部詢問公文的下落。

總裁的手喻遺失了。他們這麼說。

手喻遺失？太荒謬了!  那麼再去討一個不就好了嗎？沒有。關麟徵不曉得國防部為什麼拖著，欠著，就是不動。

當時李宗仁為代總統，為組內閣，正在延攬各方人才。李宗仁知道這位中央軍校校長、這位曾跟自己打過台兒莊一役的老部下關麟徵來到南京，便召見他。李宗仁開門見山便說，想請雨東兄(關麟徵字雨東)出任參謀總長。參謀總長是國民政府除了三軍統帥外最高的軍事首腦。李宗仁組織人馬，看中黃埔一期的關麟徵，一來關麟徵具有真有本事，二來關麟徵是中央軍的老大哥，在那個新桂系與蔣介石鬧翻的當口，李代總統是需要關麟徵這樣的人物協助自己收編人心的。

但李宗仁一代的軍事大佬有許多人仍在，比如張發奎，比如陳濟棠，關麟徵自忖自己幹不了這麼大的官，因為他鎮服不了這些老帥。但這次見面，他明白了，校長的手喻不見了只是國防部的一個藉口。南京方面是希望在其他方面重用自己。

關麟徵心想，李代總統從台兒莊一役，就跟自己埋下了並肩作戰的同袍情誼，但我關某是校長的人吶。

關麟徵很矛盾。在蔣桂鬩牆的時刻，若他應了李宗仁，就對不住蔣介石。畢竟校長才是一直提拔和栽培自己的人。自己二十多年來一直跟著校長幹革命，沒有校長就沒有我關某人，況且校長沒有虧待過自己。我關某人怎麼能在校長最不得志的時候背叛他？做軍人最重要的一是要忠，一是要勇。不忠不勇的人，根本不配做武將。關麟徵想到武聖關公，又勇又忠，無論任何時刻，關雲長都不會背叛大哥~~即使被誤會的時候。

過去幾年，他也嚐盡了坐冷板凳的滋味。抗戰勝利，校長沒有讓他去打仗，反倒叫他坐鎮西南看著龍雲。東北戰局不利時，校長寧願派杜聿明、陳誠去硬幹，也不願派自己去收拾。上海保衛戰，本來說好是關麟徵去負責，最後卻以他不懂上海話作罷，而讓湯恩伯去當京滬杭警備司令。

面對種種冷淡，關麟徵百感交集。回到成都後，關麟徵被告知蔣介石來了。蔣介石當時的行踪不易捉摸，他要見誰，不見誰，睡哪裡，連一般親近的人都不太確定。蔣介石慈祥的請關麟徵坐下，仔細聽著關麟徵述說他在南京見到李宗仁的種種情況。蔣介石聽了，心裡盤算一下便道:「雨東，你還是當陸軍總司令最合適。」眼前校長語重心長地勸自己不要去接。關麟徵知道，那是校長跟李宗仁在較勁，但關麟徵同時也查覺事有蹊蹺。看來校長並不清楚國防部把手喻遺失了。二來，校長似乎也並不知道，李代總統已經發佈讓張發奎就任陸軍總司令。

但此時，關麟徵徹底明白，這一次他算是卡在李蔣爭鬥之間，再次失去出山的機會了。是自己的能力不夠嗎？是自己沒有戰功嗎？是自己的條件不夠？ 都不是。他是中央軍，卻得不到校長像對杜聿明、胡宗南、陳誠那樣真正的信任；老長官要用他，卻使他不能適得其所，令他相當為難。這一次，關麟徵真的心灰意冷了。

想到校長重用老長官陳誠，關麟徵火氣就上來。他跟陳誠長久以來的不合，也不是什麼秘密。但關麟徵始終不明白，校長為什麼寧可用一個忠心的人，而不是一個有本事的人。誰都知道黨國今天搞成這種地步，和校長這種用人方式絕對脫離不了干係。關麟徵心想，要我關某去做一個背叛黨國，背叛校長的人，我關某是做不到的。關某寧可，拂袖而去，棄官歸田。

有一天，他遇上了何應欽。何應欽在黃埔學生眼中是慈善師長，他不像蔣介石一樣刻意營造望之即嚴的形象。何應欽像是慈母一樣習慣和學生噓寒問暖。見到何應欽，關麟徵向何老師吐了一肚子苦水。

「李宗仁是利用你，雨東。」何應欽對關麟徵說。

「老師呀，李宗仁只在台兒莊帶我打過一次仗，就懂得利用我，可我為校長出生入死了多少回了？」關麟徵幽默的回應。他知道何應欽也無能為力，何應欽是個老好人，何應欽不會跟蔣介石爭什麼的，更何況是為了關某人。

一再感到懷才不遇，一再感到受人欺壓與漠視、羞辱，此時關麟徵真的萬念俱灰。1949年底，待到大局不可收拾，也不見校長安排自己去台灣。有一天他遇上了自己的好朋友黃埔三期的劉宗寬，關麟徵拜託他去弄當時掌握在保密局手裡的赴台的機票。劉宗寬找到有關係的徐遠舉把票弄到手後，關麟徵就帶著全家從成都飛到重慶，打算從重慶經香港到台灣。

飛機經過香港加油時，關麟徵依著心中的盤算，從容下機，再也不回到飛機上。他帶著愛妻和全家大小很快離開了機場，頓入了茫茫人海之中。

在香港，關麟徵隱居起來，對外界的一切再也不感興趣。此後他的生活可以用「解甲歸田、隱居市井、閉門思過、不問外事、讀書練字。」20個字來形容。

彼時有許多國軍殘部的遊散軍人流落在香港，包括一些將領，諸如衛立煌、張發奎。他們都算是卡在毛蔣之間的人物。關麟徵在香港期間從不見衛立煌，1965年之前也只見過張發奎二次面。當時有人在香港搞地方勢力，他們邀請關麟徵參加，關麟徵絲毫不感興趣。他擔任中央軍校校長期間，所教育的黃埔20到23期學生也有一些人在香港搞同學會請他出席，他也不去。在香港這麼多年，他從未在報上發表過一個字揭露他與蔣介石之間的恩恩怨怨，令台灣難堪。反倒是，1975年蔣介石過世，念及一生的師生情誼，關麟徵破例飛往台灣為蔣介石奔喪，出現在大眾面前。

關麟徵來台的消息早就傳到各界。在台北松山機場，上百位老戰友與黃埔師生們等著迎接這位令人敬重的老朋友、老長官。關麟徵一入關，見到眼前的情形，他不竟紅了眼眶，去國二十五載，久別竟相逢，白髮新兩鬢，感懷世事遠。尤其他見到長期出生入死的五十二軍老戰友黃杰，五十年生死兩茫茫，他們百感交集，對望無言良久。彼時的中國正處在文化大革命的最後一年，回頭望去，在大陸或者台灣的戰友與同志，不論立場如何，若不是在鎮反肅反三反五反中難逃死刧，也會在反右和文革中殞命。在台灣，也有不少同志因言獲罪或者立場不堅定，成為槍下亡魂，或者長期監禁失去自由。自革命以來，黃埔學生應該早早死在戰場上。他們雖沒有死，但他們經歷了連孫中山也難以想像的歲月。

兩人禁不住相擁抱頭痛哭起來。

關麟徵在香港病危的時候，護士對他進行搶救。當她們打開他的上衣急救時，見到這位老人胸口上到處是疤痕，年輕的護士感到非常震驚。但是關麟徵的家人很清楚，那是抗戰期間，關麟徵被日本人砲彈炸傷所留下的疤。中國的史冊當中，始終沒有足夠的篇幅留下關麟徵的傷痕記錄，更遑論其他在戰場上成為亡魂的中國人了。

黃杰晚年留下一首詩自舒其情。

霜花新兩鬢，

舊夢忍重溫。

國難兼家難，

傷痕並淚痕。

九州猶未復，

萬斛不應論。

滄海如能渡，

披衣拾散魂。

我叫周賢農，1933年出生在日本統治時期的台灣新竹。1945年8月15日，我12歲，日本投降，不是很記得那一天的場面，我既沒有聽到天皇廣播，也沒有印象那一天台灣有什麼不同，因為那時我才小學四年級，我只依稀記得，我們從此不用再疏散到鄉下躲起來用雙手捂住耳朵，戴上防空頭巾躲空襲警報，從此不用再躲盟軍的轟炸了。但我記得很清楚，台灣光復，有一天我跟著大人們歡欣鼓舞到新竹城隍廟迎接大陸國軍的到來。那是回歸祖國的儀式，我自己用手做了一面國旗，青天白日滿地紅的國旗。我其實不知道那國旗是12道光茫，只是象徵性的畫了一個白色太陽和幾道光茫的國徽而已。

城隍廟前擠滿了人，街邊附近也都是人，萬頭鑽動，人們高舉中國國旗搖旗歡迎軍隊。城隍廟金黃的簷頂在太陽下閃閃發光，我看見人們興奮溢於言表。日本統治時期對台灣很兇惡的日本人，在這段時期也有被人民群眾毆打的，台灣社會非常渴望一個公平正義、長治久安的社會。但好景不長，很快的代表祖國來接收的軍政人員，並未能妥善照顧這些人，很多人私下開始咒罵他們的操守，「貪污、豪奪」幾個字成了台灣人憤恨的。

台灣光復，人們從日本臣民變回中國人，大家紛紛開始學漢語。我的外祖父和大舅是我的漢語啟蒙老師，外祖父教我從三字經開始讀，還有一本「人有二手、一手五指」的漢文書，前面幾句到今天我都能背頌。我還記得外祖父坐在一張很大很大的床鋪邊，我坐在一張可容十二人坐的圓型大餐桌邊，他手指著書上的字句，一字一句用台語教我唸漢文書。我的大舅則為我講了很多中國民間故事，比如說月娘的故事，我印象很深刻。我的外祖父生在滿清年代，他年輕的時候台灣被割讓給日本。我就在他們的陪伴和教導下直到小學畢業。

小學畢業後，我考上新竹工業學校。一年級還沒念完就爆發了二二八事件。我記得我聽見新竹市區有槍炮聲，還曾見到卡車載著一群人在廣播宣傳。市立中學一位女老師的丈夫在動亂中被流彈射死，她那哀傷的臉孔至今我也依然記得。

我後來改念一間新成立的新竹市立中學，學校在孔子廟區裡面，我們是首屆新生。學裡裡學生物、英文、博物、美術、國文、體育等等課程。我的國文老師黎子松先生，廣東東莞人，寫了一手好字。他個頭很小，眼睛很大。他教國文的方式與他其他老師的教學大相逕庭。他喜歡介紹課外讀物，我的第一本課外讀物也是這位黎老師給我的，是茅盾寫的，經由他的推薦，我陸續讀了巴金的、、，還有魯迅、老舍的書。賣書給我的是一家新竹鬧區的「興中書局」，他們賣的書大都左傾。

記得當時有一外省歷史老師，教得枯燥無味，經黎老師鼓動，我們會趁那位老師寫黑板時，全體一起拍桌子起哄，公然抗議。這在當時的風氣下，是很大膽的行為。

黎老師頻頻和我接觸，也來我家訪問。如果是日本時代，老師家庭訪問，多半都是好學生家庭才有的榮譽，我父母自然受寵若驚。但我父母不知黎老師和我談的多半是時勢與思想，後來也邀請我們幾個同學到新竹海邊的鄉村訪問住在那裡的同學家，並且將經過一一寫在他的日記裡。

有一天黎老師又來我家拜訪。他跟我單獨在二樓的窗邊，正式邀我參加一個叫作「社會主義青年大同盟」的組織。我腦海閃過一個念頭: 我就要這樣平平凡凡的過日子嗎? 每天忙著做功課，準備月考、期考、爭取考第一名，就這樣過一生嗎? 這種突然的念頭使我立即答應參加黎老師。他拿出一張小紙，在上面寫上幾句宣誓詞，讓我照著念。我照念宣誓後，他立即拿出打火機點燃燒掉。

之後老師要我吸收其他同學也加入這個組織，而且他還指名楊姓同學。當我在一次運動的機會中，向楊同學說明與邀約他加入組織，他回絕了。

沒有多久我為了考上好大學，轉學考上省立新竹中學，黎老師反對我離開他到另一個學校。我答應他我會繼續參與組織活動。

1950 年，黎老師還有一些同學被捕，一些消息傳了出來，說黎老師是共產黨。我父母知悉後很緊張，把我讀的那些茅盾、巴金的書都扔到火鑪裡燒了。但是我跟黎老師的事，在他的日記中被一一記錄了下來，這本日記，也被當局尋獲了。到了年底，我還不滿十七歲，在第一堂上課的時候，一位強壯的老師走到教室內，他問:「有沒有一位叫周賢農的同學?」由於他叫我的名字，我就站出來。他沒說什麼，只是帶我下樓，樓下有一位便衣憲兵已經在等著我。我被憲兵帶上吉普車。這時我算被捕了。

在牢房裡，睡我同鋪的是興中書局的老板，也就是賣那些左派書籍的書店經營者。他因為有顛覆政府，實行叛亂的行為，被判死刑。一年以後，他就被槍斃了。

十九歲，我被移監轉送到火燒島囚禁。我們先搭船到高雄，再從高雄坐了一天一夜的輪船才抵達火燒島。 火車經過新竹火車站時，一位家父在新鐘紡織公司的同事胡先生站在月台上，我從火車上向他打招呼，簡短告訴他我們正要文送往外島，請他轉告家父。

在火燒島，每天的生活有嚴明的時間表，早操、上課、勞動服務。上課是政治課，上的是三民主義、中國之命運等等。但很奇怪，在火燒島這種地方私底下竟然有毛澤東的之類的小冊子私下流傳。

我因犯案時未滿十八歲，減刑三年，被判刑七年，1959年底在火燒島服刑期滿前幾天，獄方把我叫出監房，要我供出政治犯同監裡還有誰對政府有過不滿的言行? 「只要你說出一個人來，就可以讓你十二月一日如期回家。」他們說。

我沒有打小報告。我至始至終都沒有過犧牲別人謀取私利的念頭。

等待我的是轉移監獄。他們沒有按法定刑期釋放我。

我被送到小琉球。小琉球監獄關的都是一級流氓和殺人犯。我們政治犯從來不會送到這裡跟他們關在一起。因為我的思想不知悔改，是頑固份子，他們認為我無需再進行思想改造，於是要用肉體折磨我。在小琉球，我們每天被強制勞動，做苦工，到海邊撿小石頭，上下午各三趟，相當累。而且這裡的軍官可以隨時隨地動手打人。同隊中有一個受難者因為臉盆的小事，被用扁擔打到扁擔都斷了。

在這個可怕的地方我被非法囚禁了一年五個多月才最終被釋放。

我出獄之後，我的大姑她僱三輪車到新竹火車站接我，大姑丈是第一個不忌諱我是出獄不久的政治犯錄用我的人，當時大姑丈主持一家叫作台菱紡織的公司。

我結婚後，生下了四個女孩和一個男孩。三個女兒有二個從北一女畢業，一個從中山女中畢業。最小的是男孩，他於1995年從美國哈佛大學畢業。

人的一生，會經歷起起伏伏。我的前半生，可以說充滿著淬煉，時代的黑暗，統治者的為所欲為，在我身上烙下刻印。但這些並沒有讓我就此沉淪，反而在我後半生的奮鬥中讓我有足夠的力量克服一般人認為無法接受的痛苦。

我的國文老師黎子松先生， 1951年12年 19日被槍決時，才35歲。他在獄中獲悉學生傅如芝、黃竹櫻也遭逮捕，憤而寫下一首歌。我在獄中親手抄下這首歌。

木棉花水開啦

冬天已經不長啦

在開遍了紅棉的南方，她寄來了無窮的希望。

有一位勇敢而多情的好姑娘，告訴我光榮而勝利的那一天。

她懷念我一刻不忘，她愛我像愛春天一樣。

木棉花又開啦

春天快要來啦

他想，九十年代蘇聯解體、中國大陸進一步市場化，一夕之間共產國家的人們對共產主義有了新看法的機會，他們開始擁抱全新的以金錢為信念的新生活，許多人的信仰和身份瓦解了，許多人無所適從，他們逐漸被時代拋棄。進步的人們嘲笑他們的信仰，憎恨他們的邪惡。他們從社會主義一下子轉到信仰金錢至上。

阿德總覺得哪裡似曾相似。

他發現，幾乎在同一個時間，一向反共產主義的台灣黨國族群，諷刺地，與他們反對的共產黨徒逐步落入相似的境遇，也感受到他們的身份、他們父輩的身份和過往歷史被拋棄了，被重新詮釋和定義，原本的光榮變成了恥辱，原來他們相信並且犧牲過的，被時代推翻了，否定了，打倒了，踩碎了，他們曾經付出的血汗變得毫無價值。他們被丟到時代的垃圾桶。他們變成時代的報廢品。

阿德意識到，從此以後，那些報廢品只有悍衛自己的身份、歷史、尊嚴。因為那是生存的意義。

阿德在餐桌上説，很少人確知我們的時代正在發生的事情意味著什麼，多長時間它會極其相似的再循環一次。現在的加害者和被加害者的身分會不會有一天顛倒過來。又一次。

他講這些話的時候，他在念大學的兒子不愛聽，嘟起嘴拿著碗離開餐桌到電視前吃，看新聞。他今天難得回家吃晚飯。他參加示威遊行已經在青島東路待了五天，今天才一身臭汗的回家洗澡吃飯。

兒子說，吃完，他就要回青島東路，跟他的同學一起奮戰。

阿德沒有反對，也沒多說什麼，他默默的收拾，把碗盤拿到廚房放在水槽。阿德與太太離異十多年，兒子是他一手養大的。這個家也是他打理的。

水槽嘩啦嘩啦，阿德聽到客廳電視新聞播報，傳來學生攻占行政院的消息。那些孩子大喊大叫。

他想起自己三十年前在民眾示威現場採訪時的畫面。

水嘩啦嘩啦，水嘩啦嘩啦。水嘩啦嘩啦。水嘩啦嘩啦。

哥兒們相互揶揄，酒一杯杯下肚。四周吵鬧聲讓他們彼此不能很清楚聽到對方說的話。桌上杯盤狼藉，滿滿一桌有香蒜龍珠、爆炒牛柳、客家小炒、三杯田雞、還有一些他已經辨認不出、也記不得下肚的是什麼菜了。菜汁和冰塊摻出來的水弄得桌面狼狽不堪。

趙翔以前是政府公務員，因為在辦公室被人排擠，受夠了辦公室政治，一氣之下，下海學做吊頂天化板，當起裝修工人。工人當了沒多久，他認為自己搞懂了這一行的技術和市場，他定決出來自己當老板。

他身旁的那位哥兒們叫陳文政，長得方頭大耳，不過已經喝的臉紅脖子粗。他一直吹噓他跟誰是鐵兄弟，為了要證明，他立即拿起手機撥打對方電話。沒人認真在乎他跟誰是多麼“鐵”的兄弟。甚至其他哥兒們對他提到的“鐵”兄弟有些不同的意見。但陳文政樂此不疲，他和哥兒們聊到誰就馬上撥打給誰。跟他談話的人叫他別撥了，陳文政不理，逕自打他的電話。撥通了就遞過電話要哥兒們跟對方聊兩句。哥兒們幾個被陳文政弄得尷尬萬分，接過電話，支支吾吾，不知與對方講什麼。

趙翔和另一哥兒們，海豹，覺得那種顯擺四海之內皆兄弟的對話無趣，轉移話題談起女人。幾個中年男人一起喝酒，無非談自己打滾過的戰場，要不就是征服過的女人。多還不是頭髮稀疏之後的戰果，而是荷爾蒙還旺盛分泌時期的陳年舊事，每一次喝酒都要拿出來相互咀嚼一翻。海豹吹噓起趙翔年輕時有個理容院的千金小姐，長的比現在一線女星還美，倒追趙翔的得意往事。

海豹：“那女的，哇塞，看了身材你就流鼻血了，長的沒有男人可以抵擋的妖豔。可是趙翔，硬是不接受她的投懷送抱。”

所有人都把目光投向趙翔，感覺五體投地的佩服。

趙翔那嘴又拙笨地彎起，露出一絲靦腆。

趙翔岔開話題道：“我最近接到一單生意，80多萬。但工人可不靠譜，一下出現，一下不出現。工程期只有三十天。我跟你說，我都是當天結算工人的日工資。別家公司都是扣五天的工資不一次發完。我對他們可好了。但你知道怎麼，他們拿到錢就去喝酒，好幾天不出現，缺錢了才上工。我著急啊，最後沒辦法，只好自己跳下去做。”

熱炒店眾聲喧嘩，喊芭樂拳的，高聲敬酒的，大聲吹牛的，廚房傳來鍋爐火焰高竄和鍋鏟碰撞的清脆聲。

哥兒們眼巴巴看著趙翔，對他的生意困難不感興趣，對他怎能推掉一個蛇女的過程倒是很好奇。

趙翔看著大家怪怪的，沒一會就認識情況了。

他喝了一口酒。大家伙都等不及他把酒杯放下了。

趙翔最後緩緩地說：“我那時剛被前女友甩了，跟本無心交另一個，心裡容不下別人。”

大家聽了都把眼前的酒一口悶了。

那冰涼的液體滾過喉嚨，直直進入身體的五臟六腑。

好一陣子，沒有人接上話，任由四週的聲音淹沒了他們。